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Hôm nay là sinh nhật của tôi, tôi vẫn có thói quen tự 
đi tìm mua một món quà nhỏ cho mình. Lang thang 

trong Mall, bây giờ đã qua rồi mùa Giáng Sinh, nhiều cửa 
hàng đã dọn sạch sẽ những đồ trang trí Noel, để thay thế vào 
đó là những sản phẩm mới cho một năm mới sẽ đến. Tuy vậy 
tôi thấy vẫn còn sót lại một vài nơi chủ tiệm không dẹp đi 
những đồ chơi nho nhỏ trong tủ kính. Tại nơi đây, tôi đã tìm 
thấy một món đồ chơi yêu thich của mình từ thưở còn ấu thơ: 
Nàng tiên cá, chàng hoàng tử, và cô công chúa.

 Ra khỏi Mall, tôi chậm rãi bước về bến xe bus gần đó. 
Chưa bao lâu tôi đã ngồi trên xe, và nghĩ đến món đồ chơi vừa 
ý tôi mới mua được. Đã lâu lắm rồi, tôi chưa đi xe bus lại, kể 
từ khi mua được một chiếc xe hơi cũ làm phương tiện chuyên 
chở cho cả gia đình đi học, đi làm việc lúc mới qua Mỹ. Cuộc 
sống bên xứ người càng ngày càng khá hơn, nên đi xe bus bây 
giờ chỉ còn là chuyện trong dĩ vãng, mặc dù hàng ngày những 
chiếc xe công cộng này vẫn hiện diện đó đây trong thành phố 
tôi ở. Hôm nay ngồi trong xe, cái cảm xúc của những ngày đầu 
đến Mỹ, những ngày cả gia đình cùng nhau lên xe bus đi học 
ESL ở Community College lại trở lại trong tôi, một chút bồi 
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hồi, một chút bâng khuâng. Cuộc đời quả là vô thường. Tôi tì 
cằm lên cửa sổ xe, ngắm nhìn xe cộ qua lại, tự dưng tôi chợt 
nghĩ: 

- Biết đâu trong đám dòng người ngược xuôi kia, mình nhìn 
thấy được một khuôn mặt thân thuộc, quen biết nào đó nhỉ? 
Chắc là ngạc nhiên lắm đó!

 Ý nghĩ đó chưa kịp trôi qua khỏi đầu, thì tôi chợt nhỏm 
người dậy. Đúng là cầu được, ước thấy, một dáng người thật 
quen thuộc, quen không thể quên, đi trong đám người băng 
qua đường. Cũng dáng đi đó, cũng chiếc quần màu áo hoa 
rừng cùng chiếc áo thung màu xám và mái tóc húi cua kia 
không sai vào đâu cả. Đúng là Đông, Nguyễn Tử Đông của 
năm nào. Chỉ có điều khác là, nếu so về thời gian, thì Đông 
không thể trẻ như vậy. Tôi cứ cố ngoái nhìn theo mãi dù chiếc 
xe bus của tôi đã đi khá xa khu vực đó.

 Xếp món quà lên bàn, tôi ngồi xuống, cầm nàng tiên cá 
trong tay. Hình ảnh Vân Chi cùng Tử Đông đã trở về. Hơn ba 
mươi năm qua rồi, chưa một lần tôi gặp lại những cố nhân này, 
biến cố 30/4/75 đã làm chúng tôi mất nhau. Kỷ niệm xa xưa 
như một đống tro tàn còn âm ỉ ở một vùng sâu thẳm trong tâm 
hồn, tuy không bùng cháy nhưng cái âm ỉ của nó vẫn khơi gợi 
trong tôi một chút ngậm ngùi.

 Vân Chi và tôi là đôi bạn tâm giao, quen và học cùng nhau 
từ năm Đệ Thất. Ra đời, tôi theo ngành Luật, còn Vân Chi học 
Sư Phạm. Có lẽ vì cùng độ tuổi nên tôi và Chi có nhiều suy 
nghĩ và sở thích giống nhau, giống đến độ tôi thích ai, ghét ai, 
chơi loại đồ chơi nào là Vân Chi cũng thích, cũng ghét như 
thế. Tuy vậy vẫn có vài điều khác biệt giữa hai chúng tôi. Tâm 
hồn Vân Chi thì yếu đuối và mong manh, như cơ thể của nó, 
còn tôi thì trái lại, tính cách có vẻ manh mẽ và cứng rắn hơn 
nhiều.

 Chủ Nhật nào Vân Chi cũng chạy xe tới nhà tôi, hai đứa 
chở nhau đi nhà thờ. Tôi là người ngoại đạo, Chi là một tín đồ 
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Công Giáo. Điều này không có gì cản trở tình bạn của chúng 
tôi cả, chẳng những thế Chi còn lôi kéo được tôi đi xem lễ 
ngày Chủ Nhật cùng nó:

- Phi Yến này, Chủ Nhật này mày đi lễ nhà thờ với tao nhe?
- Tao đâu có biết đọc kinh, đọc kệ gì đâu, vào trong đó làm 

gì? Sao mày không đi một mình, hay rủ đứa nào cũng có đạo 
như mày đi thì hợp lẽ hơn. 

- Con khỉ này, mày là bạn thân của tao, rủ mày là phải rồi, 
đi với tao cho tao đỡ buồn. Mày đâu cần phải làm gì, cứ quỳ 
hay ngồi theo tao là được rồi, với lại làm dấu thánh giá mày 
rành quá mà. Đi với tao nhe!

- Được rồi, nhưng mày phải đến chở tao đó.
- Không thành vấn đề.
 Thế là từ đó, sáng Chủ Nhật nào chúng tôi cũng cùng nhau 

đến nhà thờ dự thánh lễ. Riết rồi tôi trở thành một tín đồ ngoan 
đạo từ lúc nào không biết. Kinh gì cũng thuộc, thủ tục xem lễ 
rành rẽ các nghi thức, chỉ có là chưa rửa tội và chả bao giờ 
được rước Mình Thánh Chúa hết. Từ đó tôi biết yêu Chúa và 
Mẹ Maria thật nhiều.

 Sáng hôm đó, chờ mãi không thấy Vân Chi, tôi sốt ruột vì 
nhỏ Chi này là một đứa rất ngoan đạo không bao giờ nó bỏ 
một buổi lễ nào. Chẳng lẽ nó bị ốm chăng? Không chờ nữa, tôi 
đạp xe tới nhà nó. Vừa ngừng xe trước cửa, tôi đã nghe thấy 
tiếng cười ròn rã của nó từ trong nhà vọng ra, tiếng cười của 
một kẻ đang hạnh phúc. Nhè nhẹ tiến gần cửa sổ, tôi ghé mắt 
nhìn vào thì thấy Vân Chi đang ngồi sát bên một người con 
trai, không biết người này nói gì mà Chi cười ngặt nghẽo. Tôi 
hiểu tình hình này thì mình nên rút lui là hơn. Vì vậy, nhè nhẹ 
tôi dắt xe quay ra cổng định về thì lại gặp mẹ của Vân Chi vừa 
vào tới. Tôi chào thì bà hỏi tôi:

- Cháu về à, sao không ở lại chơi với Chi? Con Chi nó đâu 
rồi?
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 Tôi ngập ngừng:
- Dạ, cháu chưa gặp vì Chi đang có khách.
Bà bật cười: 
- À, khách đâu mà khách, cậu Đông là người nhà đấy mà, 

để bác gọi con Chi ra. Chi ơi, có Yến đến này con. Con bé 
này cứ mải đấu láo mà quên cả mọi thứ. Quay sang tôi bà nhẹ 
nhàng. Vào nhà đi con.

Đó là lần đầu tôi gặp Đông, Nguyễn Tự Đông.
 Qua lời giới thiệu thì Đông là con một người bạn thân thiết 

của gia đình Chi. Anh cùng Chi đã có rất nhiều kỷ niệm thơ ấu 
bên nhau. Lớn lên anh vào quân đội và vừa đi tu nghiệp ở Mỹ 
về. Nhìn cách cư xử của Vân Chi với người con trai này thì 
tôi thấy hình như cô nàng rất có cảm tình với Tự Đông. Còn 
về phía anh, anh có vẻ đạo mạo hơn, nhưng không thiếu phần 
thân thiện. Phải nói ấn tượng đầu tiên của tôi khi gặp mặt anh 
đó là cặp mắt. Tôi chưa gặp ai có một cặp mắt quyến rũ đến 
như vậy. Một cặp mắt như biết nói, dễ làm say đắm lòng người 
đối diện.

 Sau vài câu xã giao, tôi ngồi im lặng nghe hai người đưa 
đẩy nhau. Chợt tôi thấy Đông nhìn tôi và gọi Chi: 

- Chi này, hình như cô bạn của em có cái sở thích, thích 
quan sát người đối diện thì phải. Từ nãy đến giờ hai anh em 
mình đang là mục tiêu cho cô ấy đấy. 

 Bị bắt quả tang, tôi đỏ mặt ấp úng:
- Đâu dám anh, chẳng qua là thấy hai anh chị nói chuyện 

hấp dẫn quá nên nghe để học hỏi lấy kinh nghiệm đấy thôi ạ.
 Nhìn thẳng mắt tôi, Đông chậm rãi: 
- Khá lắm, chống chế khá lắm, học Luật có khác.
 Bối rối trước cái nhìn của anh, tôi đánh trống lảng, quay 

ra trách Vân Chi chuyện sáng nay cho tôi leo cây rồi kiếm cớ 
xin về.
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 Sau lần gặp gỡ đó, chúng tôi còn có những lần khác cùng 
đi chơi với nhau. Mới đầu đi chơi chung do yêu cầu của Đông, 
“bạn em cũng là bạn anh”. Tôi cũng ngại lắm, từ chối, nhưng 
Chi bảo tôi: 

- Không phải giữ kẽ gì hết, tao với ông Đông chưa là gì của 
nhau cả, mày cứ thoải mái đi. Ông ấy Tây lắm, không thích 
những gì gò bó, câu nệ đâu. 

- Chưa là gì không có nghĩa không là gì. Giữ chút khoảng 
cách có lẽ tốt hơn cho cả tao lẫn mày, để nếu lỡ. Tôi cười. Tao 
có yêu ông ấy, mày vác dao chém thì tao còn có đường thoát 
thân.

- Chí lý, con này nói rất chí lý. Tao đồng ý với mày, nhưng 
chuyện này còn xa lắm.

 Nói thì nói vậy nhưng tôi rất hiểu, trai gái cứ thân mật quá 
sẽ phát sinh những chuyện không đoán trước được, “cẩn tắc 
vô áy náy” các cụ xưa nói không câu nào thừa cả. Vì vậy trong 
những lúc vui vẻ cùng nhau, tôi vẫn luôn giữ một khoảng cách 
an toàn đủ để nhét Vân Chi lọt vào. Tôi nhớ có một lần, Đông 
đi giữa hai tôi, không hiểu vô tình hay cố ý, anh quàng tay qua 
cổ hai đứa vừa cười vừa nói:

- Phải đi như thế này mới ấm áp chứ. Mỗi người đẹp một 
bên, thật là hạnh phúc

 Tôi phản ứng liền bằng cách nhẹ nhàng nhấc cánh tay anh 
ra khỏi cổ mình, chuồi khỏi vòng tay anh, và cười nói:

- Muốn ấm thì hai tay anh phải ôm nhỏ Chi mới ấm chứ. 
Còn quàng cổ thế ”lày” thì “nạnh” “lách” “nắm” nha, chứ ở 
đó mà hạnh phúc.

 Đông không nói gì chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt nồng nàn 
khác lạ, còn Vân Chi thì vô tư cười như tán đồng câu nói của 
tôi: 

- Giống như anh Đông có hai vợ đó. Em làm vợ cả, cho nhỏ 
Yến làm vợ bé. 
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 Sau lần đó tôi mơ hồ chợt hiểu hình như tình cảm của 
Đông đã có chút đổi chiều. Tôi sợ điều đó lắm, tôi sợ những 
ánh nhìn của Đông, những cái nắm tay tưởng như vô tình, 
những lời nói bóng gió xa gần của anh với tôi. Tôi sợ Vân Chi 
hiểu được nó sẽ buồn như thế nào. Vân Chi chỉ yếu đuối thôi, 
chứ nó không ngu để không biết mình đang bị đưa ra rìa. Chi 
yêu thật lòng. Tình cảm của một thời thơ ấu trộn lẫn với tình 
yêu trai gái đã bùng phát mạnh trong tim nó, và đây lại là mối 
tình đầu thì không biết nó sẽ ra sao, khi biết mình bị phản bội. 
Trong khi Đông thì cứ như cánh bướm xoay quanh tôi, khiến 
tôi sợ mình không giữ nổi trái tim mình mà phản bội Chi. Vì 
vậy, tôi đã tìm cách rút lui khỏi cuộc chơi tay ba này. 

Tôi muốn những ngày nghỉ của anh sẽ dành trọn vẹn cho 
cô bạn thân nhất của tôi, mỗi khi về Saigon chơi. Tôi lẩn tránh 

cả hai người. Một lần, hai lần rồi ba lần, 
cho đến một ngày mẹ Chi đến gặp tôi, 

nói với tôi Chi đang nằm bệnh viện, 
hốt hoảng trước tin này tôi bổ nhào 
đi gặp nó và giật mình trước vẻ tiều 
tụy, xanh xao của Chi. Ôm lấy nó, 
tôi khóc không ngừng: 
- Sao lại ra đến nông nỗi này, hả 

Chi?
 Chi vỗ nhẹ lên lưng tôi nói trong dòng nước mắt:

- Không sao, chỉ là một phút yếu lòng thôi mà. Tao sẽ khỏe 
lại, sẽ mạnh như mày cho xem, Yến ạ.

 Buông Chi ra, tôi lấy tay gạt những giọt nước mắt còn 
đọng lại trên má nó:

- Chuyện có gì đã xảy ra, mày kể tao nghe đi. 
- Chuyện tao với Đông. Anh ấy bỏ tao rồi.
 Mắt Chi đỏ hoe, tay nó run run, kể chuyện tình của mình 

trong tiếng nức nở ngắt quãng:
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- Đông đã nói thật, nói hết những suy nghĩ của mình. Anh 
bảo, anh biết tao yêu anh ấy nhưng với anh, tao chỉ là một 
cô em gái bé bỏng ngày nào, một cô em gái không thể đổi 
thay. Giọng của anh nghe sao mà sạn câm, nghe sao mà nhức 
nhối, khô khốc, Yến ơi. Anh xin lỗi tao vì đã làm tao hiểu lầm 
tình cảm của anh ấy. Anh mong muốn tao được hạnh phúc. 
Hạnh phúc? Sao mỉa mai quá khi mà anh ấy bỏ tao vì đã tìm 
được người con gái khác, người anh đã yêu. Mày biết không, 
khi anh ấy về rồi tao thấy mặt đất như chao đảo dưới chân 
mình. Tim nhói buốt, tao chạy lên sân thượng và ngồi đó cả 
đêm. Bóng tối vây quanh, và nỗi buồn bóp nghẹt, lúc đó tao 
thấy mình giống như nàng tiên cá, căng mắt nhìn hoàng tử 
của mình bên nàng công chúa kiêu sa. Tao không biết nàng 
công chúa ấy là ai? Mày có biết không chỉ cho tao đi, để cho 
tao xem cô nàng có quyền lực gì mà chiếm được trái tim của 
chàng vậy, Yến ơi!

 Nước mắt tôi cũng chan hòa trên mặt, tôi ôm vai nó hỏi:
- Thế mày thật không biết người con gái ấy là ai sao?
 - Không, làm sao tao biết được. 
Rồi nó chợt nín bặt tiếng khóc, tròn mắt ngó tôi, mặt sửng 

sốt như không tin vào điều mình đang nghĩ, miệng lắp bắp:
- Chẳng lẽ…
 Tôi buồn bã gật nhẹ đầu:
- Đúng, là tao. Đừng giận tao nhé, tao không muốn dấu mày 

đâu. Mày còn nhớ hôm Đông khoác cổ hai đứa, rồi mày đùa 
nói hai đứa mình là vợ của Đông không? Từ hôm ấy tao đã 
thấy Đông có vẻ gì khác lạ qua cử chỉ cũng như qua lời nói, 
diu dàng hơn, âu yếm hơn với tao. Tự dưng tao sợ, sợ mày 
hiểu nhầm tao có tình ý với Đông rồi mày khổ, mày giận tao, 
nên đã lén mày hẹn Đông ra để nói chuyện. Tao cũng không 
dè Đông lợi dụng dịp này để tỏ tình. Mày biết tao khổ sở như 
thế nào để từ chối Đông không? Tao bảo với Đông, tao là bạn 
của mày, cái vật dụng gì của mày tao có thể lấy nhưng tình yêu 
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của bạn thì tao không thể cướp được. Mà nếu tao làm như vậy 
thì Đông và mày còn có coi tao là giống người nữa hay không? 
Đông đã cãi bướng là tao cũng có cảm tình với Đông, mà cảm 
tình thì không thể che dấu được. 

- “Đúng tình cảm không thể che dấu nhưng đó là loại tình 
cảm nào, tình bạn hay tình yêu. Với anh, tôi chỉ có tình bạn 
không hề có yêu đương ở đây. Người anh nên quan tâm chỉ là 
Vân Chi mà thôi, không ai khác hết.” Tao nói.

Nói xong tao bỏ đi, Đông chạy theo kéo tao lại:
- “Em nói thế là thế nào, em có thể sắp đặt tình yêu cho tôi 

sao. Tôi yêu ai là trái tim tôi tự biết, đừng tàn nhẫn với tôi như 
vậy chứ.“

Tao giựt tay lại và trước khi quay đi, tao cảnh cáo Đông: 
- “Nếu muốn tình bạn này còn, tôi mong anh đừng bao giờ 

nói cho Vân Chi biết chuyện của anh và tôi, đừng làm bạn tôi 
phải đau khổ thêm nữa. Chuyện anh không yêu nó cũng đủ là 
một nỗi đau suốt đời không quên rồi.” 

Đó là tất cả sự thật mà mày muốn biết, tao không thêm bớt. 
À quên, đây là lá thư Đông gửi cho mày, dặn chỉ đưa mày khi 
nào mày biết chuyện của Đông. Mày đọc đi.

 Chi nhìn lá thư trong tay tôi: 
- Mày sợ tao đau sao còn kể với tao. Biết mày và Đông yêu 

nhau tao còn đau hơn nhiều. Mày vẫn liên lạc với Đông? 
- Không, tao nhận được lá thư này qua anh Tùng, bạn 

Đông. Đông đã như biến mất. Tao thích Đông nhưng không 
yêu Đông, khẳng định lại với mày. Mày biết tính tao mà, mày 
nhầm rồi đó. Nếu yêu Đông tao sẽ chẳng tha cho mày đâu, và 
nếu yêu Đông tao đã chẳng bỏ cuộc tình tay ba này. Tin hay 
không tùy mày. Hơn nữa tao không muốn chuyện lại vỡ lỡ 
theo chiều hướng khác. Chẳng thà tao tự nói ra khỏi có chuyện 
đôi chối, tam sao thất bản. Vả lại tao chả muốn giữ mãi lá thư 
không thuộc về tao trong túi áo mình.
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 Đưa cho Chi lá thư vẫn còn dán kín với nét bút của Đông 
ghi phía ngoài phong bì, tôi bước ra ngoài cửa phòng. 

 Tựa người vào tường, tôi lơ đãng đưa mắt nhìn những tàng 
lá me đang đung đưa trước ban công. Bây giờ là đầu Xuân. 
Những lá me non mới xanh mướt làm sao, vài con chim se sẻ 
ríu rít chuyền từ cành nọ sang cành kia. Cảnh vật thật tươi vui 
và thanh bình, nhưng sao không hiểu trong lòng tôi không có 
vẻ thanh bình ấy. Nó như đang muốn nổi sóng, muốn tuôn trào 
tất cả những gì đang chứa chất trong lòng, đang bị dồn nén 
bên trong. Tôi đã nói láo với Vân Chi và cả với Tự Đông nữa, 
chuyện tôi không yêu Đông. Ngay từ ngày đầu gặp mặt, cặp 
mắt như biết nói của anh đã thu hút hồn tôi. Sau đó, những lần 
tiếp xúc với anh, thái độ quan tâm, chăm sóc của anh đã làm 
con tim tôi điên đảo nhiều lần, dù lúc nào tôi cũng tỏ vẻ như 
lạnh lùng, thờ ơ. Vẻ bên ngoài của tôi đã đánh lừa được Vân 
Chi, nhưng không qua mặt được anh. Cuối cùng sự dối trá của 
tôi đã bị anh phát giác. Đông đã tìm gặp riêng tôi, sau khi tôi 
lẩn trốn hai người nhiều lần.

- Tại sao em phải khổ sở đến như vầy? Đông đau đớn nói. 
Mình yêu nhau đâu có tội. Sao phải lánh mặt nhau như thế? 
Em có biết là tôi yêu em, khắc khoải vì em không?

- Nhưng tôi không thể yêu anh, anh biết không? Tôi không 
thể phản bội Chi, anh biết đó. Vân Chi mang bệnh tim bẩm 
sinh, cuộc sống nó rất mong manh. Anh bảo tôi phải làm sao, 
cướp giật người yêu của nó à? Hay là đâm cho nó một dao rồi 
rủ anh đi xây tổ ấm? Hãy coi tôi như một người bạn, để chúng 
mình còn gặp được nhau, nhe Đông.

 Sau lần trò chuyện này, Đông còn tìm gặp tôi nhiều lần 
nhưng tôi đều lánh mặt và lần gặp sau cùng là lần tôi hẹn 
Đông đế kết thúc một cuộc tình không lối thoát. Đông biến 
mất sau khi nhờ bạn trao cho tôi hai lá thư: 

- Đông nhờ tôi đưa hai lá thư này cho chị và nói sẽ không 
trở lại nữa.
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 Cầm hai lá thư trong tay tôi nghe lòng mình tan nát, rã rời. 
Tôi đã tự kết liễu mối tình của mình. Tôi đã được toại nguyện, 
nhưng tại sao tôi lại cảm thấy xót xa, cay đắng như thế này? 
Mở lá thư đã ướt đẫm nước mắt trong tay, một tấm thiệp màu 
xanh nhạt. Tấm thiệp vẽ hình một con én cô đơn bay trong một 
khung trời mênh mông rộng mở cùng hàng chữ: “Phi Yến, 
Anh Yêu Em”, cùng chữ ký Tự Đông. 

- “Cám ơn anh đã trả lại cho tôi bầu trời cao rộng. Nhưng 
cánh én bay lẻ loi có thấy hạnh phúc không, Phi Yến? Tôi tự 
hỏi.

Tôi không biết lá thư gửi cho Vân Chi anh đã viết gì, chỉ 
thấy là sau đó tinh thần của Chi đã ổn định trở lại.

Bây giờ tôi xắp ba cái tượng nhỏ thành một hàng dài, chàng 
hoàng tử đứng giữa nàng tiên cá và cô công chúa kiêu sa. Tôi 
ngắm nhìn họ:

- Hoàng tử ơi! Nàng tiên cá ơi! Hai người giờ này đang ở 
đâu, có biết tôi nhớ hai người lắm không? Cầu chúc hai người 
ở một phương trời nào đó luôn hạnh phúc và bình an nhé. 

 Và đâu đây nghe như mùa Xuân đang thì thầm:
- “Mùa Xuân nói với em điều gì, mà sao mắt em vui thế? Tình 

yêu nói với em câu gì, mà sao tôi thấy em bâng khuâng...”*
Tucson - AZ - 6/12/2021

* Mùa Xuân Gọi của Trần Tiến.
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Trở Lại Sài Gòn 
Nguyễn Văn Trung

Về đến Sài Gòn, đêm Giáng Sinh, tưng bừng sáng
Bước lại trên từng dấu vết đời mình

Vẫn phố xá, vẫn còi xe inh ỏi
Vẫn ngàn ánh đèn xanh đỏ lung linh

Giữa bụi bặm, quanh giòng đời náo nhiệt
Nhìn lên cao, vẫn lấp lánh những vì sao
Ngang phố xưa, không còn vườn sân cũ

Nhưng giọt sương khuya vẫn ướt tựa ngày nào
Đâu mất đâu Sài Gòn anh yêu dấu

Hạt cát dưới chân vẫn hạt cát một thời
Anh đang thở khoảng trời mình đã thở

Thành phố còn đây dù nhiều thứ đổi dời
Đêm thánh thiện giữa rừng người rực rỡ
Qua nhà thờ rộn rã tiếng chuông vang

Anh nhớ ngày xưa cùng em đi lễ
Cũng nơi này mừng Chúa xuống trần gian

Em bây giờ bên nửa kia trái đất
Mình bây giờ cách biệt mấy đại dương

Anh về đây trở lại góc giáo đường
Như đã hứa với nhau ngày xưa ấy! 
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Back To Saigon
Nguyễn Văn Trung

Arriving in Saigon during a celebrating, brightly lit Noel 
night

Tracing back every path and step of my past youthful life
Still the same bustling streets, same on-going, loud honking 

of bikes
Still thousands of flickering and dancing Christmas lights
Amidst the city dust, around the frantic hustle and noise

I look up on the sky and still the same twinkling stars of my 
yesteryears

Walking by my old street, the fence and lawn of my past home 
is gone

But the night dew on my face is still as wet as ever
I have not lost the Saigon I dearly love

The sands under my feet are still the same old, precious 
sands

I am still breathing the same air from the same space of my 
growing years

My Saigon is still here though so many things have changed
A holy night amidst waves of colorfully and lively dressed 

folks
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Passing by this familiar, solemn church with repeated ding
dong Xmas bell sounds

I remember the day I went to mass with you, at this same 
place, 50 years back

For the same celebration of the birth of Jesus Christ
You have since been on another side of the Earth

We have since been continents and oceans far apart
And I am now back here at this same precious seating corner 

in the same old church
As I promised you that I would do one day, on the day we 

said good-bye!
                                Phu quân của Nguyễn H Camha, 

con gái CSVSQ Nguyễn Phú Hữu, Võ Bị  K20
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Sách “Lược Sử 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam”
Được Hoàn Thành Như Thế Nào?

Thay mặt Ban Biên Soạn và Ban Hiệu Đính,
                                        CSVSQ Võ Ý, K17

Để thi hành Quyết Định của ĐHĐ XXI tháng 6 năm 
2018:  “Tiếp tục  hoàn chỉnh  và  xuất bản sách 

LSTVB  trong nhiệm kỳ 2018-2020,  nếu được”,  Ban Chấp 
Hành Tổng Hội thành lập Ban Biên Soạn vào tháng 11 cùng 
năm. Một năm sau, tháng 11 năm 2019 hình thành Ban Hiệu 
Đính và Ban Trị Sự.

Tháng 3 năm 2021, nghĩa là sau hơn hai 
năm miệt mài làm việc, Ban Biên Soạn và 

thành Ban Hiệu Đính “hoàn chỉnh” sách Lược 
Sử và chuyển bản thảo đã layout cho Ban Trị 

Sự “để phát hành”.
Sách LSTVB được biên soạn dựa trên 

ba nguyên tắc: 
1/ Dân Chủ, Đa Số: Mọi thành viên được 

quyền đưa ý kiến. Ý kiến cá nhân được 
toàn thể góp ý chỉnh sửa cho đến khi được 

đa số chấp nhận.
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2/ Dựa vào tài liệu “Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam – 
Theo Dòng Lịch Sử” do Tổng Hội CSVSQ/TVBQGVN in 
thành Bản Thảo năm 2016. Đây là quyết định của ĐHĐ XX 
mà Tổng Hội đương nhiệm tiếp tục thi hành. Ngoài ra Ban 
Biên Soạn & Ban Hiệu Đính còn dựa vào các nhân chứng 
sống và tài liệu trên internet.

3/ Ban Biên Soạn & Ban Hiệu 
Đính  cũng đã “hoàn chỉnh Bản 
Thảo” dựa vào các nhận xét và 
các đề nghị được nêu ra trước 
Đại Hội Đồng trong Đại Hội 
XX, do Đại Hội Đồng này quyết 
định, vì nhiệm kỳ Tổng Hội 
2016-2018 chưa hoàn thành các 
mục, như: 

- Tiểu sử các khóa nên theo 
một khuôn mẫu. 

- Tránh lặp lại những điểm chung của mỗi khóa như tên 
trường, huấn luyện quân sự, văn hóa, lãnh đạo chỉ huy, hình 
ảnh trường ốc, SVSQ, v.v.

- Không nêu các kỷ niệm khó quên trong Tiểu Sử Khóa.
-  Cần liệt kê chính xác theo alphabet các Danh Sách Khóa.
- Cần ghi chú đầy đủ rõ ràng các hình ảnh để đời sau nhận 
   rõ nguồn gốc xuất xứ.
- Thêm danh sách các huấn luyện viên Quân Sự Vụ.
- Thêm Chương Vị Quốc Vong Thân và thêm Chương      
  TVBQGVN sau 30/ 04/ 1975...
Hơn 2 năm biên soạn và xét duyệt, CSVSQ Tổng Hội 

Trưởng luôn có mặt, đặc biệt Giáo Sư Văn Hóa Vụ Tôn Thất 
Diên, K10, Trưởng Ban Hiệu Đính, không quản ngại tuổi cao, 
ngày đêm chỉnh sửa nội dung lẫn hình thức theo nguyên tắc 
sử liệu là ngắn gọn và chính xác. 

Về tên cuốn sách, Ban Biên Soạn nhiệm kỳ 2018-2020 đề 
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nghị lấy  tên là “LƯỢC SỬ TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA 
VIỆT NAM” (LSTVBQGVN) dựa theo chữ viết tắt LS/TVB 
của quyết định ĐHĐ XXI. BBS không dùng tên TVBQGVN-
TDLS, vì tên này đã được in thành sách vào năm 2017 và có 
khai báo bản quyền với chính quyền địa phương, (Văn thư 
Báo Cáo Nội Bộ tháng 3/2021 của BBS).

Sách Lược Sử cũng được Ban Biên Soạn xin Copyright 
và Barcode của chính quyền địa phương và sách cũng được 
layout bởi một chuyên viên về layout. 

Tổng Hội dự định phát hành 
Sách nhân Đại Hội XXII vào cuối 
tháng 6 năm 2020. Rất tiếc, vì đại 
dịch việc biên soạn cũng như việc 
tổ chức Đại Hội đã bị trì hoãn. Dù 
vậy, tháng 3 năm 2021, các Ban 
liên hệ đã âm thầm làm việc và 
hoàn thành nhiệm vụ trong tinh 
thần trách nhiệm và tự thắng: 
Sách Lược Sử, được Ban Trị Sự 
chuyển cho nhà in tại San Jose vào 
tháng 3/ 2021,  chào đời vào cuối 
tháng 4/ 2021.

Sách LSTVB dày 400 trang, khổ 11 x 8.5, khâu chỉ, bìa 
cứng nhụ vàng với cover hình màu,  rất trang trọng và mỹ 
thuật. Sách gồm 10 chương, trong đó có những chương quan 
trọng như: Thành Quả Đào Tạo, Chấm Dứt Nhiệm Vụ, Vị 
Quốc Vong Thân, và Sinh Hoạt Tại Hải Ngoại. 

Mục “Lễ Mãn Khóa Cuối Cùng” vừa cảm động vừa hào 
hùng.  Mục “TVBQGVN sau 30/04/1975” và “Thay Lời 
Kết” do Thế Hệ 2 biên soạn như là biểu hiệu của sự kế thừa lý 
tưởng phục vụ Quốc Gia Dân Tộc của tiền nhân và các bậc 
Cha Chú Bác.

Một số thành viên trong ba Ban, nhận định được giá trị của 

Trang đầu của Chương 
Vị Quốc Vong Thân
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cuốn sách, đã tự nguyện ủng hộ một số ngân khoản đáng kể 
để in ấn. 

Sách LSTVB  trở thành tài sản 
chính thức của Tổng Hội CSVSQ/ 
TVBQGVN, là niềm vui cho toàn 
thể CSVSQ trong suốt 9 năm, kể 
từ 2012 cho đến nay.  Sách không 
bán mà dành để tặng các thành viên 
trong nội bộ Tổng Hội. Ủng hộ tùy 
tâm.

Sau khi sách được phân phối 
trong nội bộ, Ban Biên Soạn & Ban 
Hiệu Đính ghi nhận một số nhận xét 
của độc giả. Đa số khen tặng để khích lệ. Một số nêu những 
chi tiết không chính xác hoặc thiếu sót, cần điều chỉnh. 

Ban Biên Soạn & Ban Hiệu Đính đã ghi nhận tất cả những 
góp ý này và sẽ trình lên Đại Hội XXII - 2022, nếu có, để Đại 
Hội này quyết định về việc hoàn chỉnh và phát hành. 

Ban Biên Soạn & Ban Hiệu Đính nhiệm kỳ 2018-2020 coi 
như đã hoàn thành trách nhiệm.  

Bìa sau.

Bình An và Hạnh Phúc!
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Kể Từ Mùa Thu Năm Ấy
Trần Kim Bảng, K20

Tính đến nay đã 58 năm! Thời gian đi quá nhanh để nhớ 
về một Mùa Thu của năm 1963. Khi ấy, chúng tôi từ 

khắp mọi miền quê hương đất nước, sau một chuỗi các cuộc 
hành trình bằng mọi phương tiện giao thông khác nhau -- tuy 
khó khăn vì lúc ấy Việt Cộng, sau nhiều năm yên lặng, nay 
bỗng nổi lên gây rối loạn trên khắp các trục lộ, và gây sóng 
gió trong mọi sinh hoạt xã hội, chính trị miền Nam -- nhưng vì 
yêu đời lính cho nên chúng tôi đã vượt qua được mọi chướng 
ngại, đổ về đây, một địa điểm tuy không hẹn mà gặp, Câu Lạc 
Bộ Nhữ Văn Hải. Nơi đây chỉ là một địa điểm khiêm nhường 
nằm dưới chân Đồi Bắc, nơi có cùng vòng cao độ với các chân 
đồi Yên-Ngựa, Lap-Be-North, nhưng lại là đỉnh đồi 1515 của 
khung trời Đà-Lạt, là nơi tọa lạc của Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam. Ông Nhữ Văn Hải là tên của một vị Niên trưởng 
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Khóa 16 đã hy sinh đầu tiên ngoài mặt trận.
Ngày chúng tôi đến đây, Câu Lạc Bộ này còn thuộc vào 

dạng “dã chiến” Không biết nó đã có từ năm nào nhưng mãi 
đến nửa năm sau -- kể từ khi khai giảng Khóa 20 -- nó mới 
được di dời đến cạnh con đường dẫn xuống Bãi Tập Tác Xạ 
của Trường Võ Bị và đã được xây dựng lại khang trang theo 
kiẻu mới, dùng để đón tiếp khách đến thăm Trường và phục 
vụ thức ăn cho sinh viên sĩ quan.

Di dời tới địa điểm mới, Câu Lạc Bộ tuy không còn mang ý 
nghĩa “dã chiến” nữa nhưng đối với tôi, cái nét “dã chiến” đơn 
sơ mộc mạc của những năm xưa, ngày đầu tiên tôi nhìn thấy, 
mới thật đáng yêu, hấp dẫn và đã lưu lại hình ảnh trong trí nhớ 
tôi đến tận hôm nay. Bởi vì, với riêng tôi, “cái thuở ban đầu 
lưu luyến” với đời lính chính là ở đây!

Có thể quý Niên Trưởng và quý bạn đã biết, vào một buổi 
chiều hôm ấy, tại đây, lần đầu tiên trong đời, chúng tôi đang 
ngồi ăn uống thì nghe một thứ “quân lệnh” lạ tai nhưng rắn 
chắc, gọn gàng:

- “Tất cả các anh chú ý, các anh còn đúng năm phút nữa để 
ăn uống.”

Tức thì lời nói gây đụng chạm đến tự do cá nhân của mỗi 
người đang có mặt trong Câu Lạc Bộ. Đồng thời một cảm giác 
“khó chịu” len lén dâng lên trong tâm tư, có thể là một sự “bất 
mãn” ngầm đang khởi động trong đầu của những người vừa 
mới đến!

Cũng tại đây, ngày đầu đời lính, một anh bạn tôi chưa từng 
quen biết, cũng là người mới đến như tôi, và tôi tin chắc là anh 
cũng đang có cùng một tâm trạng khó diễn đạt như tôi, ngồi 
đối diện cùng bàn uống nước, vừa mỉm cười vừa nói nhỏ cho 
tôi vừa đủ nghe:

- “Đừng uống nhiều nước quá, lát nữa sẽ hộc ra hết.”
Tôi ngơ ngác nhìn anh, chẳng hiểu ý anh muốn nói gì nhưng 
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không hỏi.
Không lâu sau đó, năm phút trôi qua. Khi nhóm chúng tôi 

khoảng trên dưới 30 người lục tục bước ra khỏi cửa Câu Lạc 
Bộ thì lại nghe một “quân lệnh” khác:

- “Tất cả nhanh lên, các anh xếp thành ba hàng ngang, ngay 
bây giờ!”

Sau khi ba hàng ngang vừa được thiết lập xong thì thấy 
mỗi hàng có một Sinh Viên Cán Bộ nai nịt gọn gàng, áo quần 
kaki màu vàng thẳng nếp, mang cầu vai Alpha đỏ, khăn quàng 
cổ màu xanh lam có thêu phù hiệu của “Trường Võ Bị” ở 
giữa, găng tay trắng, mũ và đôi giầy xô bóng loáng, thoạt nhìn 
tưởng là tượng gỗ biết đi, đứng ngay vào mỗi đầu hàng của 
chúng tôi.

Bất thình lình một tiếng hô “nghiêm!” khô khan, dứt khoát 
vang lên, thoát ra từ một anh Sinh Viên Cán Bộ khác, cũng với 
quân phục y trang như ba người kia. 

Tiếp theo lại là một “quân lệnh” khác nữa, cũng khô khan, 
đanh thép, và dứt khoát:

- “Các anh chú ý nghe đây. Ngay tại đây, ngay bây giờ các 
anh có quyền tự do quyết định muốn, hoặc không muốn gia 
nhập Quân Ngũ. Nếu không muốn, các anh được quyền bước 
ra khỏi hàng, trở về với đời sống dân sự ngay lập tức, không 
có gì trở ngại. Các anh có một phút để suy nghĩ và quyết định.”

Sau một phút im lặng tôi không thấy ai bước ra khỏi hàng; 
thế là mọi người trong nhóm chúng tôi đã dứt khoát tiến về 
phía trước. Trước khi bước qua cổng Nam Quan (có người gọi 
đây là cổng lò luyện thép), chúng tôi được cán bộ đứng mỗi 
đầu hàng hồi nãy, cho biết mình thuộc về trung đội nào, đại 
đội nào và dặn dò chúng tôi:

- “Các anh hãy nhớ lấy!”
Rồi lại nghe lệnh:
- “Các anh chạy theo tôi!”
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Khi mới chạy được khoảng ba phút, tôi mới chợt nhớ lại lời 
anh bạn hồi nãy ngồi đối diện với tôi ở Câu Lạc Bộ, khuyên 
tôi, “đừng uống nước nhiều quá, lát nữa sẽ hộc ra hết.” Lúc 
đó tôi mới hiểu và thầm nghĩ với một chút thán phục, “Làm 
thế nào mà anh bạn ta lại biết trước được ‘đoạn trường’ như 
thế này. Hay thật!” Mãi sau này tôi mới biết anh ta có một 
người anh đã từng chạy theo cái lộ trình này rồi, nên anh mới 
biết và đã chuẩn bị tâm tư.

Vâng! Cũng trên lộ trình này, chúng tôi đã một thời chạy 
theo quý Niên Trưởng. Sau đó vẫn thế và bây giờ vẫn vậy. 
Nhưng từ ngày mất quê hương, muốn đến được mục tiêu 
đã định, thì phải đổi hướng. Chỉ tiếc rằng khung trời Đà Lạt 
không còn mộng mơ, êm đềm như trước để chào đón những 
người yêu Binh Nghiệp từ khắp nơi đổ về đây mỗi độ Thu về. 
Thật buồn và tiếc!

Chúng tôi xác quyết, chắc chắn là như vậy! Lộ trình đã chọn, 
cho dù biết trước có nhiều chông gai luôn chờ đón, nhưng ý 
chí và niềm tin vững chắc đã thúc đẩy chúng tôi không ngừng 
tiến tới. Niềm tin ấy đến nay, sau 58 năm vẫn chưa mất, ý chí 
ấy vẫn còn nguyên vẹn. Nhưng thật đáng tiếc: Thể chất đã cạn 
kiệt (!) nhưng lộ trình phía trước thì vẫn còn dài thăm thẳm! 
Đã 46 năm quân Cộng Sản cướp được miền Nam, thế mà đồng 
bào của chúng ta trên vùng đất quê hương vẫn còn đang rên 
xiết! Ánh sáng của Tự Do và Tình Con Người vẫn chưa hé 
mở! Giặc Cộng Sản Bắc Kinh vẫn không ngừng tham vọng 
thôn tính nước ta bằng mọi thủ đoạn thâm độc, trong khi bạo 
quyền Cộng Sản Hà Nội thì lại yếu đuối, hèn hạ, và cũng thâm 
độc không kém đối với chính con dân nước mình! Không thể 
đoán biết được việc gì sẽ xảy ra với đất nước ta và dân ta. Nỗi 
khốn khó của chúng tôi hiện tại, suy tư, ước vọng đã mòn mỏi, 
còn hành động thì nằm ngoài tầm tay. Nếu có chúng tôi chỉ 
còn biết cố gắng dùng ngòi bút thay cho tay súng năm xưa, 
được phần nào hay phần ấy, hy vọng có thể giúp cho thế hệ đi 
sau, có thêm ý chí bảo vệ Chính Nghĩa Quốc Gia đã và đang 
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dần dần bị hao mòn.
Dòng đời vẫn trôi theo thời gian, lừng lững vô tư, không 

ngừng lại!
Cứ mỗi độ Thu về là một lần thêm tuổi đời đè nặng xuống 

đôi vai, và chúng ta lại có dịp nhìn lại lộ trình đã đi qua. Thật 
chua xót! Nhiều bạn của chúng ta, vì chiến đấu bảo vệ Tự 
Do cho miền Nam, đã vĩnh viễn nằm xuống trong vùng đất 
quê hương từ hàng chục năm trước! Nhiều bạn đã bỏ lại thân 
xác trong các trại tù “cải tạo” sau năm 1975! Nhiều bạn đã ra 
đi bằng những chiếc ghe mong manh cố vượt đại dương sau 
ngày mất nước, không bao giờ còn gặp lại nữa! Nhiều bạn 
đã mất một phần thân thể sau cuộc chiến, vẫn không bỏ cuộc 
chơi. Không một ai trong chúng ta lại có thể chống đỡ được 
“định mệnh”, nên đành phải miễn cưỡng chấp nhận quy luật 
tự nhiên “sinh, lão, bệnh, tử”. Vì thế mà quân số chiến đấu của 
chúng ta, cứ mỗi năm lại vơi đi một ít! Đành chịu!

Cứ mỗi độ Thu về, chúng ta lại nhớ đến Vũ Đình Trường, 
nơi tổ chức lễ hàng năm đưa tiễn người cũ lên đường, và chào 
mừng người mới đến. Nhưng thật chua xót! Niềm tự hào và 
hy vọng đã biến mất từ Mùa Thu năm 1975. Từ đó, trong vùng 
không gian tĩnh mịch của đồi 1515, không ai còn nghe thấy 
tiếng sáo Truy Điệu hàng năm của những đêm trước ngày Mãn 
Khóa.

Hôm nay hồi tưởng lại hình ảnh và âm thanh của Khóa 20 
chúng tôi, tôi nhớ đến anh Đỗ Bá, Đại đội E, người có tính vui 
nhộn nhưng điềm tĩnh, thích làm thơ, và có khả năng đưa tiếng 
sáo rất tuyệt diệu của anh đến tai người nghe. Chính anh là 
người đã đưa tiếng sáo “Hồn Tử Sĩ” vào tai đồng đội, đêm truy 
điệu trước ngày mãn khóa của Khóa 20. Cũng chính anh là 
người đã hy sinh (năm 1966) đầu tiên của Khóa 20 trên chiến 
trường, vùng trách nhiệm của Sư Đoàn 5 Bộ Binh.

Nhân dịp này tôi xin được gởi tới anh đôi lời:
Thưa anh Đỗ Bá thân mến,
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Đêm nay ngồi viết những dòng tâm tình này, tôi nhớ anh 
nhiều và tưởng tượng như anh đang có mặt ở đây, đang kể 
chuyện vui theo lệnh của Niên Trưởng Cán Bộ thời Tân Khóa 
Sinh Khóa 20 cho chúng tôi nghe. Thời đó chúng ta mới bước 
chân vào ngưỡng cửa Binh Nghiệp, thật khô khan, còn nhiều 
ngu ngơ, bỡ ngỡ, nhớ nhà, và vẫn 
còn một chút ngẩn ngơ luyến tiếc 
cái thuở tự do rong chơi của đời 
sống dân sự. Anh đã giúp vui cho 
bè bạn. 

Tôi còn nhớ câu chuyện vui 
hôm ấy, anh kể trong giờ giải lao 
với đề tài “may máy, may tay” 
khá duyên dáng. Và sau đó, suốt 
“tám tuần sơ khởi”, thỉnh thoảng 
anh còn kể nhiều chuyên vui khác 
nữa. Thế mà từ dạo đó đến nay, 
thấm thoắt đã 58 năm rồi, nhanh 
thật! Chắc anh còn nhớ rõ phải không? Giá như giữa anh và 
tôi, đêm nay đừng có “âm, dương các biệt”, thì chúng ta đã 
có một buổi tiệc trà chu đáo, đàm đạo với nhau, thật vui! Rất 
tiếc là anh được gọi về Thiên Trúc sớm quá, còn tôi, đến nay 
vẫn còn lặn lội nơi Trần Thế. Nhưng không vì cách biệt “âm 
dương” mà chúng ta tiếc nhau lời nói; vả lại tôi thiết nghĩ, anh 
vẫn có thể hiểu được tôi, cho nên tôi không ngại nói, và cũng 
chẳng còn bao lâu nữa thì chúng ta sẽ lại cùng nhau trùng 
phùng bên Thiên Trúc, khi ấy thời gian dành cho chúng mình 
sẽ thật dài.

Chắc anh vẫn còn nhớ Phạm Đức Hùng, người cùng Trung 
Đội với anh, thời Sinh Viên Sĩ Quan năm thứ hai. Phòng nó 
nằm đối diện với phòng anh ở tầng trệt (first floor), còn tôi ở 
tuốt trên lầu ba (third floor). Bây giờ, thỉnh thoảng gặp tôi ở 
đây, nó vẫn nhắc tên anh và kể lại cho tôi nghe rằng cứ mỗi lần 
anh sáng tác được một bài thơ mới thì anh lại gõ cửa phòng 

SVSQ Đỗ Bá, Khóa 20, 
1964
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nó, khoe và đọc cho nó nghe, rồi cùng cười thoải mái với 
nhau. Tôi hình dung được nguồn vui giữa hai người bạn lúc 
ấy. Thú vị thật đấy! Chỉ tiếc là những khoảng thời gian thích 
thú như thế không nhiều và không thể kéo dài thêm được. Lẽ 
thường tình, ‘ngày vui ngắn chẳng đầy gang’.

Thằng Hùng còn kể cho tôi nghe, một lần đi thực tập bài 
học Chiến Thuật “Nguỵ Trang và Ẩn Núp” trong vùng địa 
hình của Ấp Thái Phiên, anh đã có những sáng kiến khá độc 
đáo. Tôi nhớ bài học này tôi cũng đi tham dự nhưng không có 

tên trong nhóm thực tập cùng với anh và Hùng, mặc dù chúng 
ta cùng Đại Đội E và trong Danh Sách Điểm Danh, tên tôi 
đứng liền sau tên anh.

Hôm ấy, anh vào nhà dân mượn một bộ đồ đen mặc vào, 
một cái nón lá đội vào, và một con dao rựa cầm tay, anh đã bôi 
mặt nguỵ trang giống hệt như một tên Việt Cộng khát máu. 
Anh đã phục kích, hù dọa, và vung dao rượt đuổi một anh bạn 
Đại Đội G, làm cho anh ta cứ tưởng là bị VC nó đuổi thật, 
khiếp vía! Về phần thực tập “Nguỵ Trang” như thế là quá 
hay! Hồi đó, cứ mỗi lần học Chiến Thuật thì hai đại đội E, G 
lại được học chung với nhau, chắc anh còn nhớ! Thằng Hùng 
hôm ấy cười muốn “bể bụng” và nhớ mãi. Đúng là một kỷ 

Các CSVSQ Khóa 20 chụp ảnh lưu niệm.
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niệm quân trường thật vui, khó quên, phải không? Làm sao mà 
chúng ta có lại được một vùng không gian và thời gian như thế 
nữa!? Tiếc thật! Cứ mỗi lần nhắc lại chuyện vui buồn xa xưa, 
thời “vàng son” của chúng mình, đặc biệt là với thằng Hùng 
nó kể chuyện về anh, thì tôi lại hình dung và tưởng chừng như 
anh đang hiện diện ở đây, mỉm cười bên cạnh chúng tôi!

Mấy hôm nữa đây, tôi sẽ đến đón nó (thằng Hùng) cùng 
đi dự tiệc “Kỷ niệm ngày mãn khóa của Khóa 20, Mùa Thu 
1965 - Mùa Thu 2021”.  Thằng Nguyễn Hữu Quang, cùng Đại 
Đội E với tụi mình, đứng ra tổ chức buổi hội ở San Jose. Chắc 
anh còn nhớ thằng Quang, nay nó đi khập khiễng, chậm chạp 
và đang mang trong người một căn bệnh thuộc đường tiểu rất 
khó chịu. Bác sĩ nói không thể chữa được; nhưng nó vẫn cười. 
Thật tội nghiệp! Còn thằng Hùng thì nay không còn lái xe 
được nữa, tôi hứa sẽ giúp nó khi cần. Cũng còn rất nhiều bạn 
Khóa 20 của chúng ta, tuổi già sức yếu, đang bị bệnh tật hành 
hạ thật đáng thương nhưng không tiện kể cho anh nghe ở đây.

Hôm nay Khóa 20 Bắc California tổ chức Kỷ Niệm 56 Năm 
Ngày Mãn Khóa. Tôi rất vui được đón tiếp anh chị Nguyễn 
Cảnh Nguyên, Đại Đội H, từ tiểu bang Iowa, tiểu bang nông 
nghiệp của Mỹ đến thăm thành phố San Jose trong thung lũng 
hoa vàng của tiểu bang California rất đúng lúc và cùng tham 
dự tiệc vui với chúng tôi. Anh chị Nguyên -- vì ở xa San Jose 
nên rất ít khi có dịp xuất hiện, đã lâu rồi nay mới gặp lại -- vẫn 
còn sức khỏe tốt. Rất mừng và xin chia vui cùng anh chị!

Thưa anh Bá, đấy chỉ là một vài mẩu tin kể anh nghe, cũng 
có thể là hồi ức, hoặc có thể là tin mới toanh, hoặc vui, hoặc 
buồn, không quan trọng -- còn lưu lại trong trí nhớ, chứ không 
phải là tưởng tượng -- có lẽ của riêng Đại Đội E phần lớn, xảy 
ra hồi chúng ta còn chưa va chạm với chiến trường khốc liệt 
như thời gian sau ngày anh vắng mặt.

Còn riêng hôm nay, ngày Thứ Bảy 20-11-2021, là ngày 
Kỷ Niệm Mãn Khóa của Khóa 20 Lần Thứ 56, Nguyễn Hữu 
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Quang đã đặt tiệc sẵn tại Nhà Hàng. Hôm nay được dịp nhìn 
lại các bạn ta -- sau 2 Mùa Thu bị ngăn cách vì Cúm Vũ Hán 
hoành hành -- ở tuổi hơn tám bó, tuy có khác nhau đôi chút 
về hình hài, thể chất, nhưng ý chí các bạn ta vẫn vậy. Tôi thiết 
nghĩ, ở tuổi này, chúng ta đã trả hết nợ “tình” cho sông núi; 
nhưng còn nợ “nghĩa” với đồng bào thì chưa, và sẽ chẳng bao 
giờ trả hết. Cũng còn rất nhiều chuyện vui, buồn khác của 
Đại Đội E, trong đó có nhiều chuyện liên quan tới anh, và của 
chung cả Khóa 20 nữa, kể ra không hết, tính từ ngày anh từ giã 
chúng tôi để về Thiên Trúc. Nhưng thôi, để chừng nào chúng 
ta gặp lại nhau, mà chắc cũng không còn lâu nữa đâu, lúc ấy 
chúng ta có nhiều thời gian rảnh rỗi, tôi sẽ lại kể chuyện tiếp 
cho anh nghe.

Tạm thời bây giờ, chúng ta cùng quay về với xã hội loài 
người trong mấy năm gần đây. Đã hai Mùa Thu đi qua. Từ 
Mùa Thu 2019, Mùa Thu 2020, cho đến bây giờ là Mùa Thu 
2021, cả thế giới đã và đang còn bị con “Virus Vũ Hán” tấn 
công kịch liệt. Chưa chấm dứt, nó đã gây chết chóc thảm sầu 
cho hàng triệu gia đình. Không chỉ riêng trong phạm vi một 
quốc gia nào hay vùng đất nào, mà toàn thế giới bao gồm hơn 
hai trăm quốc gia và các hải đảo, nơi nào cũng có người bị 
virus giết chết. Vì thế mà các nơi tổ chức những cuộc vui chơi 
và các nơi tổ chức sản xuất, bênh viện, trường học, nhà thờ, 
thường có đông người cùng tham dự đều bị ngăn cấm mọi sinh 
hoạt vì sợ bị lây lan. 

Suốt hai năm trời gò bó, nay mới được nới lỏng đôi chút. 
Nhưng hình như có điều gì đó ngoại lệ, là nhiều nơi người ta 
coi con Virus như “pha”, họ rất khinh thường đại dịch, chẳng 
hạn như: rất đông người chen lấn để xem các trận cầu quốc 
tế. Bên cạnh đó, những người có trách nhiệm cao, như Thống 
Đốc, Chủ Tịch Quốc Hôi chẳng hạn, tuy miệng họ nói lời 
khuyên người khác là phải cẩn trọng, nhưng khi họ tụ họp 
chung vui với gia đình, bè bạn thì họ lại rất tự nhiên, chẳng đề 
phòng, chẳng coi Virus ra cái “thá” gì cả. Hình như Virus chỉ 
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tấn công những mục tiêu có lựa chọn!? Không biết có phải thế 
không? Anh Bá ở bên Thiên Trúc có ý kiến gì không?

Không chỉ nhìn vào số lượng người chết vì đại dịch (tin 
mới nhất 20-11-2021 từ WHO: 5,170,950 người chết), mà còn 
phải nhìn sâu vào nền kinh tế thế giới vô cùng trì trệ sau cơn 
đại dịch. Các công ty thuộc mọi ngành chuyên môn, các dịch 
vụ lớn, nhỏ đều ngưng hoạt động; từ đó, một số người đã nêu 
nhận định:

- “Nào có khác gì cuộc Chiến Tranh Thế Giới Lần Thứ Ba 
đang diễn ra, bị châm ngòi ở Vũ Hán!” 

Vâng, đúng vậy! Chẳng khác gì loài người không chỉ bị 
giết chết bằng bom đạn từ con người, mà còn bằng các trận 
đại dịch từ các Vi Khuẩn. Những con số hàng trăm triệu người 
bị giết chết qua mỗi lần đại dịch hoành hành trên thế giới, từ 
trước đến nay đã cho thấy, nó kinh khiếp hơn nhiều so với 
chiến tranh giết nhau bằng bom đạn. Ví dụ: Trận Đại Dịch 
Cúm Tây Ban Nha xảy ra năm 1918-1919 đã giết chết hơn 100 
triệu người trong khoảng thời gian một năm, so sánh với cuộc 
Đại Chiến Thế Giới Lần Thứ Hai 1939-1945, tổng số người 
chết chưa tới 50 triệu trong khoảng thời gian năm năm, trong 
đó số thường dân bị giết chết lại nhiều hơn số chiến binh. 

Các phu nhân của Khóa 20 tham dự buổi họp khóa.
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Theo nhiều thống kê cho biết trong nhiều cuộc chiến tranh từ 
trước đến nay, người dân luôn là nạn nhân bị thua thiệt đậm đà 
nhất. Và vì con người luôn sợ chết, sợ bệnh tật, sợ chiến tranh, 
cho nên đã là mục tiêu của chính con người nhắm tới, lợi dụng 
để làm lợi cho riêng mình. Bẩn thật!

Rất may mắn, đại gia đình Võ Bị chúng ta có vài người bị 
con Virus Vũ Hán gây thương vong. Chỉ một vài người khác 
bị nó vuốt nhẹ, không nặng tay lắm cho nên đã được chữa lành 
ngay. Dù đang ở trong hoàn cảnh nào chúng ta cũng nên cám 
ơn Thượng Đế và cầu nguyện cho mọi người cùng thoát được 
cơn đại dịch hiện nay. Cũng xin mọi người cầu nguyện cho 
công lý, hòa bình, và sự thật được sáng tỏa ở khắp mọi nơi.

Thưa anh Bá,
Cuộc đàm đạo của chúng ta tuy chưa đủ nhưng cũng đã 

dài. Anh đã thừa hiểu, “bức tranh vân cẩu” nơi Trần Thế muôn 
hình vạn trạng, đầy phức tạp, hỗn loạn không tài nào có thể kể 
hết được. -- không đơn giản và bình an như trên Thiên Trúc, 
nơi anh đang hưởng thụ (tôi đoán vậy, không biết có đúng 
không). Có một điều rất lạ và rất thường, là dưới Trần Thế, có 
lẽ anh đã biết, mọi người thường khuyên nhủ lẫn nhau:

- “Đừng quá tham lam vì mai kia mốt nọ, khi về Thiên Trúc 
sẽ chẳng mang theo được gì.” 

Tuy chẳng ai phản đối ý kiến đó, nhưng cũng chẳng ai nghe, 
và khi có dịp tham thì họ vẫn cứ tham, dù biết tham là nguyên 
nhân đưa đến chiến tranh, thù hận… Mặc kệ, cứ quơ về cho 
mình trước đã, mọi chyện tính sau mà nếu có chiến tranh thì 
cũng chẳng sao! Đấy là đặc tính rất “người” của con người, 
phải không anh!

Xin hẹn lần sau và xin chào tạm biệt anh.
Mùa Thu San Jose 25.11.2021
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Đôi Mắt Mùa Xuân
Phạm Tín An Ninh

Nếu không nhờ đôi mắt ấy, có lẽ tôi không bao giờ nhận 
ra vợ chồng người bạn trẻ, từng là ân nhân đã giúp tôi 

giữ được mạng sống của nhiều đồng đội và của cả chính mình, 
thời tôi còn lăn lộn trên chiến trường, khi lằn ranh sống chết 
nhiều khi còn mỏng hơn sợi tóc.

Cuối năm 1966, vừa rút ra khỏi Mật Khu Lê Hồng Phong, 
Phan Thiết, tôi dắt đại đội theo toàn bộ tiểu đoàn di chuyển lên 
Quảng Đức, tham dự một cuộc hành quân dài hạn nhằm truy 
lùng một đơn vị địch mới xâm nhập từ biên giới Miên-Việt. 
Cuộc hành quân kết thúc vài ngày trước Tết Nguyên Đán, 
nhưng tiểu đoàn có lệnh phải tiếp tục ở lại, biệt phái dài hạn 
cho Tiểu Khu Quảng Đức. Tiểu đoàn (-) về nghỉ quân tại Đạo 
Nghĩa, một khu dinh điền do Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
sáng lập nhằm định cư di dân từ miền Bắc sau Hiệp Định 
Genève, và cũng để tạo thành một vòng đai chiến lược. Riêng 
đại đội tôi được “solo” xuống tăng cường cho Chi Khu Kiến 
Đức, một quận hầu hết dân cư là người Thượng và tương đối 
mất an ninh. Quận trưởng lúc ấy là một sĩ quan lớn tuổi gốc 
Lực Lượng Đặc Biệt, người Kinh, tuy chỉ mang cấp bậc trung 
úy nhưng khá dày dạn, nhiều kinh nghiệm chiến trường. Các 
sĩ quan còn lại trong Chi Khu phần đông là người Thượng, 




